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Coulisses
Prix de la nouvelle étudiante, 
Vestiges d'elle
Jean Robert Chauvin
1 Je fus réveillé d'un rayon de soleil qui me caressait le visage en me frôlant les yeux. Le
réveil avait encore dû s'épuiser à me sonner en vain avant de renoncer de lassitude.
Pour se venger, il affichait insolemment neuf heures et quart. Même en sautant du lit,
en me mettant à courir comme un fou, je serai en retard, alors autant traîner. Pour une
fois prendre le temps.
Machinalement, par le poids d'une habitude dont je serai long à me défaire, ma main
explora l'autre moitié du lit, vide, froide, lisse, propre. Seuls quelques cheveux enroulés
sur l'oreiller,  brillant dans le reflet  du rayon de soleil  qui  m'avait  tiré du sommeil,
rappelaient sa présence à mes côtés,  encore si  proche. Il  suffirait  que je change les
draps pour qu'ils disparaissent, et que s'évapore aussi son odeur, les effluves entêtants
de son parfum, dans le sillage duquel elle m'avait si souvent entraîné, tel un automate
qu'elle  dirigeait,  par  lequel  elle  m'avait  si  souvent  guidé  tel  un  aveugle  au  regard
tourné exclusivement vers elle.
Je  m'assis  sur  le  bord du lit,  la  tête  entre  les  mains,  les  coudes  sur  les  genoux,  et
contemplai  tous  les  autres  cheveux  qui  s'accrochaient  à  la  moquette.  Il  faudrait
sûrement passer l'aspirateur plusieurs fois pour que s'arrache le dernier et avec lui le
dernier souvenir de sa tête renversée en arrière, de son rire à gorge déployée, de ses
soupirs haletants, de ses cris de plainte implorée… À mon tour je secouai la tête pour la
chasser de mes pensées.
Je me levai lentement, fragile comme un lendemain d'ivresse, et me dirigeai, lentement,
vers la cuisine où je mis l'eau à chauffer pour un café.  Le frigo était  rempli  de ses
yaourts au bifidus, de ses boissons diététiques, de ses jus de fruits survitaminés, de son
beurre  sans  cholestérol,  de  ses  crèmes  et  ses  fromages  sans  matière  grasse,  de  ses
légumes sans engrais,  comme les  étagères  des placards craquaient  sous le  poids  de
toute  sa  nourriture  allégée,  sans  colorant,  sans  conservateur,  sans  phosphate,  sans
spontanéité.  J'attrapai  un  lot  de  sacs  en  plastique  sous  l'évier  et  entrepris  de  me
débarrasser de tout ce superflu que je ne voulais plus voir, en essayant mentalement de
dresser la liste de ce qu'il me faudrait racheter dès que possible au supermarché. À
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chaque fois qu'un sac était plein, je le nouai précautionneusement avant de le jeter
dans la gueule grande ouverte du vide-ordures.
Au bout du sixième sac j'avais réussi à éliminer plus de la moitié de ces provisions de
siège,  mais  je  commençai  à  manquer  de  courage.  L'eau  bouillait  sur  le  gaz.  Je  me
préparai un café noir et brûlant, avec deux vrais sucres, et sortis de la cuisine, ma tasse
à la main, une biscotte molle et margarinée dans l'autre. Il serait toujours temps, ce
soir, demain ou un autre jour en rentrant du supermarché, de jeter le reste pour faire
de la place, pour me donner de l'espace pour autre chose. Ce n'était pas si facile, ce ne
serait pas si évident. Je savais que j'y arriverais. Je m'assis à la table basse de la salle et
laissai  errer mon regard autour de la  pièce Partout,  à  chaque instant,  dans chaque
recoin,  un détail  me parlait  d'elle,  un souvenir  jaillissait,  un objet  lui  appartenant,
quelque chose qui avait vécu par, avec, à travers elle. La reproduction d'un Matisse sur
le  mur,  face  à  une  photo  de  Doisneau,  d'un  baiser  que  nous  avions  reproduit
inlassablement un dimanche de pluie désœuvré. Les coussins du canapé dont elle avait
voulu  que  je  choisisse  les  tissus  avec  elle.  Le  fauteuil  en  osier  dans  lequel  elle  se
prélassait des éternités en regardant le vague, ses ongles peints ou la télévision. Au-
dessus  du  magnétoscope  les  cassettes  qu'elle  enregistrait  par  douzaines  pour  les
visionner en accéléré et en dessous de la chaîne la pile de ses CD dont elle n'écoutait de
chacun qu'un titre, exceptionnellement deux. Sur l'étagère qu'elle avait pompeusement
baptisée bibliothèque, parmi des romans policiers, sentimentaux, ou les deux à la fois,
dont  elle  n'avait  jamais  achevé  la  lecture,  les  œuvres  complètes  d'un  poète  que  je
détestais  sans avoir  jamais  osé  lui  avouer,  et  dont  elle  me lisait  de longs passages,
prenant  mon  absence  pour  de  la  concentration  attentive.  Le  téléphone  sur  son
guéridon,  qui  jamais  ne  sonnait  pour  moi  et  jamais  ne  sonnerait  plus  pour  elle  et
pourrait ainsi se reposer des longues heures de confidence qu'elle lui avait infligé. Sur
le coin de la table, un verre de whisky à moitié vide orné d'une trace de rouge à lèvre,
et le même rouge sur les mégots débordant du cendrier. Encore quelques cheveux sur le
tapis, encore quelques bribes de parfum…
Je  savais  qu'il  faudrait  du  temps,  encore  bien  des  sacs  et  plusieurs  cartons,  des
changements nombreux et radicaux dans le décor et les accessoires pour qu'elle achève
de disparaître, qu'elle cesse de m'obséder de son omniprésence, de me tourmenter de
son  souvenir  lancinant.  Cela  aussi,  je  savais  que  j'y  arriverais.  Rien  ne  semblait
impossible ni insurmontable. Je finis de boire mon café refroidi et retournai dans la
chambre.
L'armoire était remplie de ses affaires, les cintres ployaient sous le poids de ses robes,
ses jupes et de ses chemisiers, ses chaussures occupaient une pleine étagère. Les tiroirs
de la commode débordaient de collants, de sous-vêtements de toutes les couleurs et de
toutes les matières, tous plus affolants les uns que les autres. J'imaginai que le placard
de  l'entrée  renfermait  an  moins  une  demi-douzaine  de  manteaux,  vestes,  capes,
imperméables. J'essayai d'évaluer mentalement le nombre de valises nécessaire pour
emballer toute cette garde-robe dont chaque frôlement, le moindre froissement, le plus
imperceptible mouvement de l'air dans les tissus me chavirait dans une mémoire toute
fraîche d'étreintes passionnées, de caresses soyeuses, de lents déshabillages, de désir
impérieux, d'attirance irrésistible… Je me surpris, immobile au milieu de la chambre,
un body de dentelle noire à la main, que je jetai à terre de colère. Ce n'était pas en
donnant  prise  à  la  nostalgie  que  j'avancerai  vers  la  paix.  Je  ne  voulais  pas  rester
immobile, inerte, imbécile Je fouillai rapidement dans le tiroir de mes propres affaires
pour attraper une chemise, un slip et une paire de chaussettes propres et je battis en
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retraite vers la salle de bain.
Ce n'était pas un refuge ! Les tablettes de l'armoire de toilettes croulaient sous les tubes
de fards, les boites de poudre, les bâtons de rouge, les flacons de parfum. Des heures
durant, cette salle de bain avait été son univers exclusif, que je partageais par ruse ou
par aménagement subtil de mon emploi du temps, me levant avant elle ou allant me
coucher  après  sa  dernière  séance  de  démaquillage,  d'épilation,  de  masquage,  de
pommadage.
En plus de son parfum obsédant qui achevait de marquer son territoire, tout dans cette
salle  de  bain lui  appartenait,  exceptés  une brosse  à  dents  élimée sur  le  lavabo,  un
peignoir râpé pendu au crochet de la porte, un rasoir et une bombe de mousse dans un
recoin d'une étagère.
2 C'était cette portion de terrain, ce morceau de chez moi qu'il me serait le plus difficile
de reconquérir. Il me faudrait encore plus de sacs qu'à la cuisine et davantage d'aller-
retours vers le vide-ordures pour rendre cet espace vierge et pouvoir envisager de me
le réapproprier après libéré d'elle La place au-dessus du lavabo semblait encore, par
ironie, renvoyer son image démêlant sa lourde chevelure au saut du lit, les yeux encore
engourdis de sommeil et me criant de ne pas entrer pour ne pas la voir ainsi. Les murs
résonnaient encore de l'éclat de son rire et de l'écho de ses cris [de] surprise ou de
plaisir.
J'eus un instant la  tentation de tout  abandonner,  de laisser  tomber,  de rapidement
m'habiller et de fuir cet appartement, de déménager à l'autre bout de la ville, à l'autre
bout du pays, de recommencer à zéro, de tout remettre à neuf, de repartir régénéré
après avoir tout brûlé, de devenir amnésique et de laisser mon passé sur place sans plus
me  poser  de  questions,  en  refusant  le  tourment,  les  regrets,  la  moindre  trace  de
nostalgie, faire une croix sur le passé, oublier jusqu'à son nom, jusqu'à son sourire,
jusqu'à son parfum …
Oui, je savais que je pourrais l'oublier et continuer à vivre. Ce n'était qu'une question
de  temps  et  de  volonté.  Je  jetai  un  coup  d'œil  vers  la  baignoire :  au  fond, le  seul
véritable problème était de faire disparaître son corps…
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